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Durante 18 meses estuve inmersa en la realiza-
ción de un documental sobre la esquizofrenia. 

Mientras estaba en el proceso de montaje llegó a mis 
manos un libro, Las Voces del Laberinto, del escritor 
catalán Ricard Ruiz Garzón. Recuerdo que fui a co-
mer algo rápido con el libro bajo el brazo y aprove-
ché la soledad de la comida para leer el primer cuen-
to, titulado La Entrada. No pude terminar de comer. 
Volví a la sala de montaje con un sentimiento muy 
doloroso. El haber pasado unos meses intentando 
contar de la manera más honesta todo lo que habita 
alrededor de la enfermedad de la esquizofrenia me 
había sensibilizado demasiado hacia ese mundo. 
Aquel relato fue un azote más de tristeza y de dolor 
para con ellos, los que padecen esquizofrenia.

Por la tarde seguí con el montaje. Cerré el capítulo 
del documental relacionado con El delirio y me mar-
ché a casa.

Recuerdo que durante los últimos días de montaje 
del documental empezaba a sentir el hartazgo del 
proyecto y la incómoda rutina del trayecto: caminar 
por la misma calle de San Bernardo todos los días, de 
la productora a casa y de casa a la productora; ese día 
ni tan siquiera recuerdo cómo llegué. El relato me 
acompañaba todo el tiempo, la calle se difuminó, el 
documental se hizo pasado; el relato se había metido 
en mi corazón del todo, y apareció en mí la necesi-
dad verdadera de llevarlo a la pantalla. Esa sensación 
no iba desde mi cabeza al corazón; su trayecto era el 
opuesto: del corazón a la cabeza.

Aunque esto ya lo había sentido antes, nunca había si-
do tan contundente, y es que el cuento hablaba de la en-
fermedad mental, sí, pero sobre todo hablaba del amor.

Esa misma noche lo traduje a un guión para contar 
lo mismo que contaba en el documental, pero con un 
lenguaje más poético y apropiándome de la voz de 
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una madre que se dirigía a Paul Auster; el resultado 
de aquel momento se tradujo en el cortometraje El 
Palacio de la Luna.

Ya no camino de casa a la productora, ahora las calles 
son todas y el relato transformado en película camina 
solo pero sigue llamándome; Rober, el protagonista de 
la historia, que padece esquizofrenia, me pide ayuda, y 
yo quiero ir corriendo a abrir la ventana y extender mi 
mano para agarrarle fuerte, a él y a todos a los que están 
a punto de saltar al vacío... y aunque la caída de Rober 
ya fue, todavía me llama y ahí estoy, con él, y él conmi-
go; me sigue acompañando. A veces creo que me acom-
paña incluso más él a mí que yo a él.

En el cortometraje se cuenta la historia de una 
madre que escribe a Paul Auster para explicarle que 
su hijo, enfermo de esquizofrenia, se ha tirado por 
la ventana abrazado a un libro suyo, titulado El Pa-
lacio de la Luna.

La madre, intrigada, revisa el libro que su hijo leía 
antes de suicidarse, y descubre que en el libro que su 
hijo no soltó de sus manos al tirarse por la ventana 
estaba subrayado el siguiente párrafo:

«Yo había saltado desde el borde del acantilado y 
justo cuando estaba a punto dar contra el fondo, ocu-
rrió un hecho extraordinario: me enteré de que había 
gente que me quería. Que le quieran a uno de ese 
modo lo cambia todo. No disminuye el terror de la 
caída, pero te da una nueva perspectiva de lo que sig-
ni! ca ese terror. Yo había saltado desde el borde y 
entonces, en el último instante, algo me cogió en el 
aire. Ese algo es lo que de! no como amor. Es la úni-

ca cosa que puede detener la caída de un hombre, la 
única cosa lo bastante poderosa como para invalidar 
las leyes de la gravedad.»

El párrafo subraya la importancia del amor; tiene la 
fuerza su! ciente como para que uno quiera apropiarse 
de él y no soltarlo nunca, y deduzco que a mí me pasó 
lo mismo: yo también me he agarrado a ese libro, más 
concretamente, a 
ese párrafo.

Y ahí descubro 
que yo, a la hora 
de hacer el corto-
metraje, no estaba 

hablando de la enfermedad mental, ni de un chico con 
esquizofrenia que se suicida, sino que ese personaje 
con esa enfermedad mental me estaba empujando a mí 
a hablar de otra cosa: a contar acerca del amor. Del 
AMOR como único elemento capaz de detener la caída 
del hombre.

Y uno se pregunta: ¿pero qué tiene que ver todo es-
to con la enfermedad mental, con una revista espe-
cializada en psiquiatría? Y yo, como creadora, o co-
mo contadora de historias, siempre he visto una 
relación entre la falta de amor y la enfermedad men-
tal; por ello, al mirar a la enfermedad mental, me 
siento impulsada a hablar del amor. 

Para mí, contar historias supone casi siempre contar 
cosas en torno al amor, o a su ausencia. Contar algo so-
bre la enfermedad mental sigue siendo para mí contar 
algo sobre el amor. Escoger un protagonista que pade-
ce esquizofrenia es el pretexto para hablar del amor. 
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El último libro que he leído sobre la enfermedad 
mental se titula Hurry Down Sunshine, traducido al 
español como Hacia el Amanecer, del escritor norte-
americano Michael Greenberg. Es un diario, narrado 
en primera persona, de un padre cuya hija padece 
trastorno bipolar. La novela recorre la dura experien-
cia del padre al enfrentarse a la enfermedad que rapta 
a su bellísima hija adolescente.

Todos los comentarios sobre el libro elogian la valen-
tía del padre, la honestidad, fuerza e intensidad que tras-
mite el narrador; la impotencia, la desesperación, la cru-
da realidad que vibra en cada página, que habla sin 
tapujos de la esencial fragilidad de la 
existencia humana.

Sin embargo, para 
mí, además de todo 
lo descrito por la 
crítica, con la que 
sin duda estoy de 
acuerdo, la ma-
yor fuerza de la 
historia de esta no-
vela reside en el papel de 
la madre adoptiva, el perso-
naje secundario de la novela: la 
mujer que entrega incondicional-
mente su amor a una hija que no 
es suya, a la hija del hombre al que 
ama, y a quien el acontecimiento 
más inesperado amenaza con hun-
dir el bote en el que viven. Es en la 
conducta de esta mujer donde la 
novela se hace grande y universal, 
y es ahí donde surge de nuevo en mí la necesidad de 
traducir esta novela a la gran pantalla, porque habla del 
amor, sigue hablando de amor.

Servirse de la enfermedad mental como paisaje para 
hablar de lo más universal, donde la compresión, la 
empatía, la necesidad de acercarse asoma de manera 
natural; donde ya no hay lugar para la queja, la protes-
ta, los estigmas, los abandonos o la incomprensión. 
Nos encontramos con un paisaje al que la irrupción de 
una tragedia en la vida de las personas transforma com-
pletamente, y ahí se hace un hueco inmenso para el 
verdadero héroe de la historia: el amor, encarnado en 
este caso en un personaje secundario, pero que se hace 
extensible a cualquiera que nos trasmita eso, como pue-
den ser las páginas del libro subrayado de Paul Auster, 
o en cualquier película, que precisamente por su ausen-
cia grita, y entonces, sin remedio, se hace nombrar.

En este caso, el cineasta se apropia de esta circuns-
tancia que dibuja un nuevo paisaje –la enfermedad 

mental– para hablar de lo universal. El deseo de con-
tar viene motivado por el deseo universal de indagar 
sobre el amor (no importa que sea romántico o, como 
lo llamo yo, amor con mayúsculas).

Y por ello, cuando me preguntan por qué me centro 
o por qué elijo el tema de la enfermedad mental a la 
hora de pensar en una película (en mi deseo actual de 
llevar a la pantalla el libro de Michael Greenberg, o en 
el ya realizado cortometraje El Palacio de la Luna, y 
todos los que espero estén por venir), lo que me sor-
prende es la propia pregunta, a la que yo respondo con 
otra: ¿por qué se sorprende tanto la gente cuando un 

cineasta elige hablar de la 
enfermedad mental en 

su película? Hay una 
idea instalada en to-
dos nosotros que 
impide imaginar la 
enfermedad mental 
en el cine, y mu-
chísima curiosidad 

por ver el resultado 
de ese gran director 

que la elige como te-
ma: es inminente el estreno de 
Biutiful, del famoso director 
Alejandro González Iñárritu, 
película donde se habla del 
trastorno bipolar; aunque no he 
visto la película, estoy segura 
de que trata sobre el amor. Aun 
así, no deja de ser algo que sor-
prende: ¿Iñárritu va a hacer al-

go sobre el trastorno bipolar? Resulta extraño, y todo 
porque existe algo en todos nosotros que no acabamos 
de aceptar, que rechazamos y que nos hace dudar. En 
el fondo anida en nosotros, en un lugar muy profundo, 
la separación entre lo que estamos acostumbrados a 
que nos cuenten, lo que esperamos que nos cuenten y 
la enfermedad mental. ¿Realmente esperamos que nos 
cuenten en el cine la enfermedad mental? Y si es así, 
¿qué es exactamente lo que esperamos? Yo lo tengo 
claro, lo que espero: me van a contar sobre el amor. 
Sobre todo en el cine, me van a hablar de eso.

Por supuesto, se han hecho muchas películas sobre 
la enfermedad mental, pero cuando se vuelve a hacer 
una nueva película es como si fuera la primera. Como 
si lo que se ha hecho hasta ese momento se borrara, 
desapareciera; si nos acordamos de algunas de ellas es 
porque en la trama principal hay algo relacionado con 
el amor, y si no está en la trama principal, aparece en 
la subtrama, y está ahí, latente.

«Contar algo sobre la 
enfermedad mental sigue 

siendo para mí contar 
algo sobre el amor»
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Pero vuelvo a esa pregunta que me hacen de por qué 
mirar a la enfermedad mental para contar. Lo que sien-
to es que, cuando en el paisaje que miras está la enfer-
medad mental y si es nuestro protagonista el que la pa-
dece, es ahí donde el observador se siente interpelado 
e invitado a mirar hacia las áreas más complejas de 
nuestra existencia, es ahí donde surgen todas las pre-
guntas: ¿quiénes somos como seres humanos? Y aquí 
asoma sin tapujos nuestra vulnerabilidad, indefensión, 
ambigüedad, desesperanza, desconcierto, una vez más 
el misterio, la imposibilidad de controlar realmente 
nada... En definitiva, todas las cuestiones a las que 
siempre mirará cualquier disciplina artística, porque es 
aquello que produce desasosiego, lo que no sabemos y 
nos asusta lo que hace que el artista o cualquiera de 

nosotros se sienta tocado, o hundido, y para salir del 
hundimiento se expresa...

Y es en la enfermedad mental donde el material se 
hace rico, se hace generoso, se hace estimulante, se 
convierte en reto, y entonces intentas expresar lo que 
nuestro lenguaje, torpe, limitado, prejuicioso, no pue-
de, y lo elevas con otro registro, más poético, o más ar-
tístico, para comprender, pero desde otro sitio, uno que 
llega al corazón y se instala para remover lo estanco, lo 
pobre, lo que no sirve... Y entonces uno empieza a 
comprender que no es en la enfermedad mental, es en 
la naturaleza humana, en la que también habita la en-
fermedad mental, donde el que quiere expresar reposa 
su mirada, y observa, observa hasta que ocurre algo, 
hasta que aparece un hilo que empieza a tener forma, 
forma de película, de corto, y ahora es esa forma la que 
manda, la que tira, la que lleva, la que va moldeando, 
creciendo, y al ! nal camina sola, mirando a quien la 
inspiró con ojos ahora de gracias por haber hecho po-

sible esto: por haber empujado a cambiar el lenguaje, a 
pasar a otro lado, a transformarlo en algo bello, que ! -
nalmente nace de ella; y cuando se reconocen, se salu-
dan, porque nunca han estado ni estarán separados.

Por ello, mirando la enfermedad mental, observán-
dola, encuentro el motor para poder expresar en otros 
lenguajes lo que los demás no pueden, y ella lo posibi-
lita. Se presenta cruda, dolorosa, accidental... De nue-
vo tocados, hundidos, y hay que volver a & otar, y el 
empuje se hace para traducir ese dolor insoportable en 
imágenes, textos, músicas, formas, todos acompañán-
dose, para hacer fuerza contra el miedo que nos da el 
mirar y reconocernos en la enfermedad mental.

La cineasta entonces agradece, agradece la posibilidad 
que le da la enfermedad para mirarse y encontrar la fuer-

za para seguir empujando, para no hundirse, y se agarra 
también a los que, sin herramientas, están a & ote.

La respuesta está clara: sólo hay que mirar, y aque-
llo que toca el corazón: contar. A mí me ha tocado el 
corazón la enfermedad mental, y espero que me 
acompañe un tiempo, porque inspira, conmueve y re-
bota, y eso, todo eso es necesario para un artista. 

Y Rober, el protagonista de mi corto, me sigue acom-
pañando. El otro día me contaba: «Recuerdo el calor 
insoportable, recuerdo como corrí a abrir la ventana. El 
cielo estaba inundado de gaviotas que con sus grazni-
dos me invitaban a un sitio de libertad que hacía tiem-
po no tenía. El calor de mi madre era tan intenso que 
me empujaba por detrás, y el sonido de las ambulan-
cias que venían a salvar no sé qué tragedia se me hizo 
insoportable; entonces empecé a volar, hacia ellas, las 
gaviotas: una me cogió en el aire; era la mano de mi 
padre, pero la tenía una gaviota. Ella me salvó, y ahora 
desde este vuelo que vivo a diario cuido de vosotros.»

Imagen del 
rodaje del 
cortometraje 
El Palacio 
de la Luna©
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